一、冲击百星的决心

二、单排与多排的博弈

很多人以为百星必须靠五排车队，但真实情况是，单排更能体现个人实力，而多排则考验默契，我选择的是单排为主、双排为辅，单排时每局队友都是陌生人，你要学会瞬间判断四个人的风格，是野核还是射核，是前期入侵还是后期防守，最痛苦的是遇到演员或者摆烂的队友，明明你开局三分钟抓崩对面射手，自家对抗路却送出了五个头，这时候只能硬着头皮用操作弥补，而双排时我会找一个专玩中单的朋友，他打节奏我打收割，两人配合能稳定吃掉大部分辅助和中路的联动，但双排也会遇到更默契的五排车，对面语音交流的天衣无缝，这时候就需要临时调整打法，比如放弃入侵转为反蹲。

三、英雄池与版本理解

百星局没有所谓的本命英雄，只有版本答案，S23赛季我靠镜和澜上了八十星，但到了S24赛季这两个英雄被砍废，我不得不硬着头皮练赵云和铠，每个英雄的连招、出装、铭文都要重新适应，而且还要研究对面阵容，比如对面有张飞加吕布，你选娜可露露就是送死，必须换橘右京或者裴擒虎打拉扯，更关键的是对地图资源的理解，什么时间点该拿暴君，什么时间点该放塔去换龙，这些细节在低星局可能无所谓，但在百星局一次判断失误就会导致全局崩盘，我曾经有一局因为晚十秒去支援中路，导致对面打野拿了双杀然后滚雪球，最终这把输了，复盘时发现那十秒的犹豫就是胜负手。

四、心态是最高段位

打百星最折磨的不是操作，而是心态，连跪三局之后你会怀疑自己是不是变菜了，连胜六局之后你又觉得自己无敌，但其实百星局没有常胜将军，我经历过从九十七星掉到八十三星的十天，那种感觉就像被人从云端踹进泥里，每一局都有人喷你，队友说“打野废物”，对手发全部嘲讽，这时候你必须关掉聊天，把游戏音量调小，只靠小地图信号沟通，我个人的秘诀是，每输一局就做十个俯卧撑，让身体疲惫冲淡沮丧，然后喝口水再看一遍回放，找出自己那局的失误点，哪怕是零点五秒的反应慢了也要记下来，慢慢的，你的心态会变得像机器一样冷静，不再因为队友送人头而生气，因为你知道，那些失误是他们的事，你只需要打好自己的节奏。

五、百星之后的世界

当我终于打到一百星那一刻，屏幕弹出“荣耀王者”的特殊动画，我并没有想象中的狂喜，反而长舒一口气，像是完成了一个任务，那天晚上我盯着段位界面看了很久，然后默默下线，第二天再上线，我发现自己已经不知道玩什么了，巅峰赛打到两千一百分也就那样，排位赛赢了不加星输了掉星，失去了目标，后来我才明白，百星的意义不在于那个数字，而在于你为了它付出的日日夜夜，那些凌晨三点还在练英雄的日子，那些被队友气得摔手机又捡起来的瞬间，那些因为研究出装而忘记吃饭的午后，才是真正宝贵的回忆，当我看到现在新手玩家为了一个王者印记就沾沾自喜时，我只会笑笑不说话，因为他们永远不会理解，当一个人为了一个虚拟星星把自己逼到极限时，那种游戏已经不再只是游戏了。